Так почалася нова сторінка мого глибоко по-
вчального життя.
— У нашому видавництві,— пояснив мені дирек-
тор у перший день моєї роботи,— склалася загроз-
лива ситуація. Чомусь розплодилася сила-силенна
мишей. Твоє завдання, Лапченку, рятувати рукопи-
си від гризунів.
Мурчанням я висловив згоду.
Тут директор поглянув у вікно і сказав: «Ось іде
один з наших авторів, рукописи якого смакують
шилі. Він знаменитий тим, що пише найгірші вірші
в республіці. Ніхто краще від нього не вміє писати
таких пустих, таких банальних поезій. Але ми його
видаємо й будемо видавати!»
Сказавши ці слова, директор майже з викликом
подивився на мене. Я обурено заричав.
— Ти, Лапченко, хочеш запитати—чому?—по-
сміхнувся мій співбесідник.— По-перше, тому, що
ми цього автора вже багато разів видавали. Отже,
треба бути послідовними. По-друге, ще не було ви-
падку, щоб він будь-якими засобами не проштовх-
нув у друк свої вірші. Тому краще не псувати собі,
і йому нерви й відразу погодитись на видання. На-
решті, повір мені, всі його віршики — цілком без-
невинні: їх все одно ніхто не читає. А якщо прочи-
тає, нічого страшного не станеться — вони не зали-
шать сліду в пам’яті читача...
Згодом я ознайомився з рукописами поета і, ска-
жу одверто, відчув до нього щиру симпатію. З сво-
го життєвого досвіду я переконався, що людина
здебільшого приховує погане, і в цьому люди вель-
ми схожі на котів, які зробивши шкоду, удають,
що це зробили не вони. Тим часом цей поет не хо-
ває від загалу свої погані вірші, а сміливо друкує
6