
ЛІБІДО
Ви знаєте, що таке лібідо?
Ах, так, так, звичайно, знаєте.
А от я не знав. Власне, відчуття це в мене було завжди —
дай, боже, кожному! Скажімо, Тетяна... Та це не в фокусі моєї
розповіді.
У фокусі ж — свобода творчості! Тепер, слава перебудові,
нарешті можна писати про все. У тому числі й про секс. Це
ж як ми збіднювали своїх героїв, коли не занурювали їх
у пристрасті і корчі сексу, коли чи не єдине, що я міг дозволи-
ти собі як письменник,— це десь на трьохсотій сторінці свого
роману обсмоктати — стилістично, само собою — поцілунок
головного інженера і передової кранівниці, у крайньому ра-
зі — дати йому змогу злегка помацати її груди. Ото й усе.
Тьху, аж противно!
А що поробиш — застій. Адміністративно-командна систе-
ма. Бюрократичний тиск на творчу особистість. Оспівуй чавун
або сівалку — і крапка. Й оспівували. Бо з іншого боку —
треба їсти-пити, нову квартиру пробити, дачу спорудити,
у видавничий план потрапити, сяку-таку премію виклопота-
ти... Не кажу вже про машину, путівку, закордонну поїздку...
Я-то у принципі хоч і оспівував під тиском, але —
5